凌云御風(fēng)，一直是人類的理想。而說起飛機(jī)，我們首先想起的，必然是那個站在航空史轉(zhuǎn)折點的大IP——萊特兄弟。

但誰也沒想到，他們雖親手將飛機(jī)送上了天，卻也曾一手阻礙了美國航空史的發(fā)展。這項發(fā)明的故事背后，有著太多難以言說的紛爭和敵對?，F(xiàn)在被公認(rèn)為“飛機(jī)之父”的萊特兄弟，更是陷入了無盡的飛機(jī)專利戰(zhàn)爭。

雖然在專利上是大獲全勝，然而被稱為“專利巨魔”的萊特兄弟，卻也錯過了改良飛機(jī)的最佳時間。

盡管他們是最早造出飛機(jī)的，但在1915年后就沒再賣出過一架飛機(jī)了。而其他飛行先驅(qū)者，也在他們的專利壟斷打壓下舉步維艱。

1903年12月17日是人類航空史上，意義最深遠(yuǎn)的一天。那一天，由萊特兄弟倆打造的“飛行者1號”共進(jìn)行了4次試飛，最好成績是留空59秒，飛行距離260米。這正是人類歷史上帶動力、能載人、持續(xù)、穩(wěn)定、可操縱且重于空氣的航空器首飛成功的日子。雖然沒有任何記者或通訊員在試飛現(xiàn)場，而在場的五名鄰居也都不敢相信這是真的，但萊特兄弟確實是做到了。

結(jié)束試飛后，萊特兄弟就急忙向家鄉(xiāng)的父親發(fā)了一封電報。其父收到電報后便把這首飛成功的消息告訴了當(dāng)?shù)孛襟w《代頓日報》。不過，該報總編輯則認(rèn)為這純屬無稽之談，并沒有發(fā)表這篇報道。

當(dāng)然這些人的不信任，也是情有可原的。因為大多數(shù)人都停留在“人類能夠飛起來之時，也是發(fā)明永動機(jī)之際”的時代，甚至有人宣稱“重于空氣的飛行不可能實現(xiàn)”。而且，在萊特兄弟這次首飛成功之前，失敗的案例實在多到不勝枚舉。

如1853年英國科學(xué)家喬治·凱利造出的載人滑翔機(jī)，可飛出十米遠(yuǎn)；又如1897年法國電話工程師阿黛爾制造的雙螺旋槳蝙蝠狀飛機(jī)，亦能數(shù)次“躍離地面”飄飛；而1896年，美國飛行先驅(qū)蘭利更是打造出了一個帶動力的飛機(jī)模型，甚至能停留在1500米的高空。

但無一例外，這些大家伙都是無法控制的，它們能飛起來需要許多因素的加成。如滑翔翼極其受限于地理和氣流環(huán)境，而帶有發(fā)動機(jī)的飛機(jī)則依然無法控制飛行方向。所以這些飛行器不是燃料耗盡墜毀，就是失去控制撞毀。

而萊特兄弟雖起步得晚，但卻是走在最前面的一批人。因為他們比其他人，更早地注意到飛機(jī)飛行控制的問題。哥哥威爾伯·萊特，弟弟奧維爾·萊特，他們兩兄弟雖是自行車修車廠出身，卻也同樣癡迷于機(jī)械研究與發(fā)明。

通過大量仿制前人的滑翔翼等，他們認(rèn)為以當(dāng)時飛機(jī)的穩(wěn)定性，是怎么都無法完成長時間連續(xù)飛行的，只有掌握飛行控制方式才是王道。其實那時不少飛機(jī)愛好者，就已經(jīng)從鳥的飛行姿態(tài)中看出一點端倪了。而萊特兄弟也知道要想改變飛行的方向，就應(yīng)該像鳥一樣調(diào)節(jié)翅膀以產(chǎn)生不對稱的升力。

側(cè)向傾斜的飛行控制面板會產(chǎn)生單側(cè)的升力，而這水平分量就是飛機(jī)轉(zhuǎn)彎所需的力。但是該如何高效地操縱飛機(jī)控制面呢？萊特兄弟則走到了所有人的前頭。1899年時，萊特兄弟就率先想到了用翹曲機(jī)翼的方法來實現(xiàn)控制。

所謂翹曲機(jī)翼，也就是通過控制索拉扭轉(zhuǎn)機(jī)翼，機(jī)翼的變形會改變飛機(jī)的姿態(tài)和產(chǎn)生不平衡升力。

為了驗證翹曲機(jī)翼，萊特兄弟先通過做雙翼風(fēng)箏的方式，來熟悉控制效果。在這之后，他們更是制造了多架具有這種控制系統(tǒng)的滑翔翼。

進(jìn)行了大約兩年、超過1000次試飛后，萊特兄弟才開始打造第一架帶有動力的飛機(jī)。雖然他們的第一次成功試飛并未能引起廣泛關(guān)注，但萊特兄弟自己心里有數(shù)。他們仿佛不太擔(dān)心群眾的不信任，反而是害怕自己的飛機(jī)會遭到剽竊。畢竟這一項發(fā)明除了能讓其享受至高無上的榮譽外，還意味著無限的商業(yè)價值。

到時候全天下的飛機(jī)都需要獲得他們的允許，才能生產(chǎn)和銷售。若在專利未到手之前，成果就被有心人復(fù)制了，這一切將成為泡影。所以在一邊改良飛機(jī)的過程中，萊特兄弟也淡定地封鎖著相關(guān)消息。

為了保障商業(yè)利益，他們甚至要求有意向購買的對象都必須先簽約，才有機(jī)會一睹萊特飛行器飛行的英姿。這種藏著掖著的行銷策略，自然沒有人愿意買賬，更別說是不相信飛機(jī)能誕生的保守者了。

但即使再小心翼翼，萊特兄弟最擔(dān)心的情況還是發(fā)生了。格倫·柯蒂斯是20世紀(jì)初，眾多航空愛好者的一員。他和萊特兄弟有著極其相似的人生經(jīng)歷，都是經(jīng)營自行車出身，也同樣是位不可多得的天才。當(dāng)時熱愛改裝自行車的柯蒂斯，更是給自己的車子裝上了流行的內(nèi)燃機(jī)，也就是摩托車。

雖然他并不是摩托車的發(fā)明人，但卻被稱為“地球上最快的男人”。在1903年，柯蒂斯就開著自己的摩托車跑出了103km/h的記錄（當(dāng)時最快的奔馳為Simplex 60hp的117km/h）。在幾年的提速后，他更是把記錄提高到219km/h，把所有的汽車記錄遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭。而他這過硬的內(nèi)燃機(jī)技術(shù)，更是引來了不少大人物的青睞。

其實在萊特兄弟試飛成功之前，柯蒂斯就已經(jīng)與航空有過接觸了。當(dāng)時他生產(chǎn)的發(fā)動機(jī)做動力，就被安裝在鮑德溫的熱氣球上參加當(dāng)年的世界博覽會。會展結(jié)束后，柯蒂斯亦順理成章地加入到當(dāng)時大熱的航空領(lǐng)域。

當(dāng)?shù)弥R特兄弟試飛成功后，柯蒂斯還曾致電兩兄弟，表示自己能提供更好的發(fā)動機(jī)技術(shù)。毫無疑問，萊特兄弟拒絕了柯蒂斯的合作，還加緊了專利的申請。

不到幾個星期，萊特兄弟就在1906年5月22日獲得了他們夢寐以求的美國專利號821393。內(nèi)容為：在飛行中控制飛機(jī)的創(chuàng)新機(jī)制。

柯蒂斯在遭到拒絕后，也沒有氣餒。他反而是受大名鼎鼎的電話之父貝爾的邀請，加入到當(dāng)時的空中實驗協(xié)會[**]E[**]。雖然柯蒂斯有著豐富的發(fā)動機(jī)制造經(jīng)驗，但當(dāng)時的飛機(jī)更為看重的是飛行控制系統(tǒng)。而這項技術(shù)，也正被萊特兄弟牢牢地攥在了手里。

沒有辦法，柯蒂斯只能另辟蹊徑了。左一為柯蒂斯，中間為貝爾

萊特兄弟的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)是不容置否的，但其設(shè)計上還遠(yuǎn)稱不上完美。不僅受限于彈性的木材，且飛控效率也不高，性能和尺寸受到很大限制。于是柯蒂斯想到了一個能避開萊特兄弟專利，又更先進(jìn)的飛行控制方式——副翼。通過改變主翼上的副翼角度，同樣可以讓升力改變，從而使飛機(jī)隨意轉(zhuǎn)向。

這一設(shè)計不但比萊特兄弟的翹曲機(jī)翼更可靠，也更靈活了，而且飛機(jī)副翼的設(shè)計也一直沿用至今。

1908年7月4日柯蒂斯研制的“六月甲蟲號”，成功地飛出了1.5千米的驚人距離，大大超越萊特兄弟創(chuàng)下的記錄*。在場超過1000名觀眾，包括記者、攝影師、電影制片人，以及各路航空愛好者，都共同見證了這一飛躍。當(dāng)時，柯蒂斯成功試飛的“六月甲蟲號”更是贏得了科學(xué)美國人杯，報刊雜志紛紛報道其創(chuàng)下的最新飛行記錄。

*注：萊特兄弟之前有創(chuàng)造過比這更好的記錄，但是均未正式公開報道。

這一次柯蒂斯的后來居上，使萊特兄弟是又氣又惱。隨后，一封警告信就寄到了柯蒂斯的手上。萊特兄弟稱自己的專利被侵犯了，并要求柯蒂斯立馬停止飛行或銷售任何這種飛行控制方式的飛機(jī)。

柯蒂斯當(dāng)然不干，他不但拒絕支付專利費，還將自己裝有副翼的飛機(jī)以5000美元（當(dāng)時萊特兄弟的要價是25000 美元）售給了紐約航空協(xié)會。這下子萊特兄弟徹底怒了，一紙訴訟就將柯蒂斯告上了法庭。其實除了柯蒂斯外，萊特兄弟還起訴了一票疑似侵權(quán)的飛機(jī)生產(chǎn)廠家。

當(dāng)時這群被告上法庭的人就經(jīng)常譏笑道：“只要有人跳到空中揮揮手臂，萊特兄弟就會把他告上法庭”。

萊特兄弟的起訴，使柯蒂斯的公司幾度面臨破產(chǎn)。但好在深陷泥潭的柯蒂斯，又再次遇到了一位貴人——美國汽車大王亨利·福特。他無償?shù)嘏沙鲎约旱穆蓭焾F(tuán)隊支援柯蒂斯，讓他避開法律的困擾，能更專心地改進(jìn)自己的發(fā)明。

雖然無法上市，但在技術(shù)上柯蒂斯是一直保持著創(chuàng)新。在專利上，萊特兄弟是打敗了柯蒂斯，贏得了一場又一場的官司。1914年，法院也判決美國所有飛機(jī)產(chǎn)都要向萊特兄弟支付高達(dá)20%的專利。其實這段時間的專利戰(zhàn)爭，也是波及到了整個美國飛機(jī)行業(yè)。

在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之際，德國后來居上地生產(chǎn)出一架架先進(jìn)的飛機(jī)。而美國軍方只能采用萊特兄弟已落伍的設(shè)計，迫不得已時還得向英、法等國購買作戰(zhàn)飛機(jī)。

這種情況連美國政府都看不過去了，只好出面干預(yù)這場官司，推出了一個戰(zhàn)時法律。

當(dāng)時，所有飛機(jī)公司都被整合為一個航天器制造協(xié)會，并在協(xié)會內(nèi)共享專利。作為回報，萊特兄弟和柯蒂斯分別都獲得了兩百萬美元一次性補償，專利使用費也從20%降到了2%。

隨著這場持久的專利紛爭落下了帷幕，美國才終于看到了飛機(jī)制造業(yè)的創(chuàng)新爆炸式增長。到上個世紀(jì)20年代后，美國航空工業(yè)才再度騰飛，并在二戰(zhàn)中期趕上了歐洲各國水平。

更值得玩味的是，萊特兄弟雖曾贏得了官司，但這又有什么用呢？這場專利戰(zhàn)對萊特兄弟的消極影響，同樣是不可估量的。

1911年，哥哥威爾伯·萊特因積勞成疾，年僅45歲。與此同時，對法律訴訟的處理也使萊特兄弟的飛機(jī)技術(shù)停滯不前。在1912年中至1913年中，就有11人死于萊特兄弟B型或C型的飛機(jī)失事。

也正是這段時間，柯蒂斯的飛機(jī)技術(shù)也超越了萊特兄弟。1911年1月26日，柯蒂斯在起落架上安裝了浮筒，完成了首次水上試飛。同年3月8日，美國海軍向柯蒂斯訂購了一架[**]-1型水上飛機(jī)，這一天也被視為海軍航空兵的誕生日。

利用第一次世界大戰(zhàn)的機(jī)會，柯蒂斯大力地推銷自己的飛機(jī)，甚至建起了當(dāng)時世界上最大的飛機(jī)制造廠。而萊特兄弟呢？在1915年后，他們就沒有賣出過一架飛機(jī)了。

以現(xiàn)今的觀點來看，萊特兄弟專利案的勝算是極小的。因為萊特兄弟認(rèn)為他們的專利不僅限于“翹曲機(jī)翼”的控制機(jī)制，還包括所有通過調(diào)整機(jī)翼產(chǎn)生差動升力的控制方法。而以差動升力這個基本原理為側(cè)重點，實在過于寬泛，會扼殺掉創(chuàng)新與競爭。

其實對于發(fā)明而言，完美向來也是不存在的。更沒有哪一項新產(chǎn)品，能以長久不變的姿態(tài)，在市場中生存下去。

想要守住領(lǐng)先的位置，只有不斷創(chuàng)新這唯一一條出路。

來源：航空制造網(wǎng)